衛(wèi)紅又結(jié)婚了，并有了小孩，看不清她身旁的男人是誰，我們希望是一直愛著她的果子。詳細:《孔雀》:世俗人生的飛翔與沉淪零點深藍檸檬樹下的粒粒原創(chuàng)《孔雀》近日獲得柏林電影節(jié)銀熊獎，頗為引人矚目。雖然在敘事內(nèi)容和形式上《孔雀》都并未帶來什么革命性的變化，但可以肯定的是，顧長衛(wèi)從攝影轉(zhuǎn)向?qū)а莩踉嚨奶渎曇呀?jīng)有了不俗的成績。他帶給西方世界的中國形象是由一個過渡的年代作為背景和場景:火熱的革命正在蕭條之中，開放的新時代尚未正式拉開帷幕。更感動人的是，他展示了那個有些空落的歷史時期里中國普通青年頑強的烏托邦追尋，以及黯淡的結(jié)局。我想起《棋王》里的王一生，在棋呆子的身份庇護下他擁有了棋盤上縱橫捭闔的自由；而《孔雀》里的姐姐，則把她壓抑的生命激情瘋狂地集中于一個碩大美麗的降落傘上。當降落傘的羽翼飄然滑翔在萬里無云的晴空，當少女騎著單車身后綻放巨大的傘花奔馳在雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)街巷，我知道，降落傘就是這個影片的魂魄所在?？兹钢皇沁@只降落傘的一個拙劣的復制而已?！犊兹浮返墓适率腔仡櫴降?，帶有一定的自敘傳意味。這是一種夾雜著緬懷、傷感和解構(gòu)意味的討好的敘事方式，這種敘事天然地具有一種感染人心的效果。比如楚浮的《四百擊》、塔可夫斯基的《伊凡的童年》、小津安二郎的《我出生了，但……》、候孝賢的《童年往事》和《戀戀風塵》、姜文的《陽光燦爛的日子》、王小帥的《十七歲的單車》、賈彰柯的《站臺》……童年的視野或者青春的成長，總是可以贏得人們對堅硬現(xiàn)實中純真童心和成長煩惱的深摯同情，因為那里面也有我們每一個人曾經(jīng)的年輕和堅持；那樣的敘述，也總是更能輕易地暴露出成人世界的冷酷與不堪?！犊兹浮纷尳裉斓闹心暌淮只氐搅松蟼€世紀70－80年代，那個轉(zhuǎn)型時期，重訪物質(zhì)緊缺貧窮灰暗的革命與后革命交接的年代。文革剛剛結(jié)束，70年代末的一個北方小城。影片從一個五口之家圍坐飯桌四周的吃飯場景開始，在漆黑的水壺突突的回憶。大哥高衛(wèi)國患有腦疾，外號“胖子”，常遭人欺負；弟弟高衛(wèi)強沉默寡言，他也是影片的敘事者；姐姐是女主人公高衛(wèi)紅，有著清秀美麗的面容和倔強執(zhí)著的個性。影片里充滿那個時期平常家庭的平常遭遇，比如一家人一起做蜂窩煤卻被大雨侵襲，比如過年時媽媽一粒粒數(shù)糖果分發(fā)給孩子；這些細節(jié)可能會喚起塵封的記憶，貧窮的蛛網(wǎng)籠罩下，影片中的家庭還有其特殊性，有一個患有腦病的傻大哥。在我看來，這是這個原本可以過著貧窮卻安寧小日子的家庭陷入激烈沖突的重要原因。父母對大哥的偏愛引起了妹妹弟弟的不滿和嫉妒，弟弟妹妹還因哥哥的癡傻而遭人歧視，兩個人著謀劃把哥哥毒死，結(jié)果又無比歉疚地請哥哥吃了一頓肉包。這個家庭里的父母有著那個時代常見的保守和嚴厲，他們其實是遮蔽孩子們的另一重陰影；對于衛(wèi)紅而言，她如花的少女時代必須每天面對藥廠洗不完的藥瓶，這樣機械重復的勞作令人絕望……沉悶壓抑的生存背景下，某種潛在的革命性因素在不屈不甘的年輕心靈里躁動。衛(wèi)紅耽于幻想，在想象中以各種方式逃離現(xiàn)狀；衛(wèi)強則像一只憂郁而沉默的小鳥。于是，很自然地，有了衛(wèi)紅對傘兵生活的無限憧憬。當這個漂亮女孩躺在屋頂陽臺上，凝視著碧藍的天空，天女散花般，從飛機上忽然開放出一朵朵潔白耀眼的粲然傘花，她的雙眼亮了起來。我們可以體會她內(nèi)心深處對飛翔的渴望。那是不同于她眼前卑微生活的另一種浪漫的圖景。那眩目的傘兵跳傘畫面以及衛(wèi)紅騎著自行車在原野上飛速奔馳的情景，是一曲相互呼應著的二重奏。衛(wèi)紅天真而好奇地接近那些英姿颯爽的傘兵，內(nèi)心產(chǎn)生了一個逃離現(xiàn)實的想法。她要去報名當傘兵。但是她的理想無從實現(xiàn)，她被淘汰了，那個帥氣的男傘兵并沒有真正幫她。她被重重地推回自己黑暗的小屋。接下來有了整個影片最為出彩的一幕:沉默、絕食多日的衛(wèi)紅終于活了過來，她撲在縫紉機上發(fā)瘋地縫制了一個巨大的降落傘；然后，她騎著單車，風馳電掣，車后拖著隨風開放的降落傘，大叫著、歡笑著，在街道上飛馳，吸引了無數(shù)驚奇的目光，一個叫果子的青年吹著口哨興奮地騎車追隨。直到母親出現(xiàn)，一把將她連人帶車拉翻在地……影片另一個觸目的鏡頭是為了找果子要回降落傘，衛(wèi)紅沒有猶豫就脫下了褲子……可以說，降落傘肯定是《孔雀》的一個最重要也是最得意的構(gòu)想，這個人為的意象用來寄托青春期衛(wèi)紅欲沖破生活牢籠的全部夢想和決心。 人們也許要質(zhì)疑影片的真實性，在那個仍然使用布票的年代里，一個貧寒之家又如何能夠提供這么豐裕的布匹用來做降落傘？這個細節(jié)完全來自于藝術(shù)的想象，像許多藝術(shù)作品一樣，藝術(shù)來源于生活么？可它又高于生活。終于，瀕臨瘋狂邊緣的衛(wèi)紅回到了冰冷的現(xiàn)實，她的理想令人辛酸地自動降格處理了，變成了只要不刷瓶子就好。她匆匆忙忙馬馬虎虎地嫁給了一個答應可以給她調(diào)動工作的司機，得以在另一個工廠燒制玻璃瓶——看來她與玻璃瓶子的關(guān)系還不可能終結(jié)。喜歡著她的野性的果子一直未娶，還很哥們地幫她教訓了那幫欺負大哥的二流子。果子是影片中最有魅力的男性形象，但是他所帶來的安全感當然與希區(qū)柯克那些高大英俊殷實智慧的白人男子帶來的安全感全然不同。一個花季少女的多夢年華如此慘淡地終結(jié)。這顯然是對那個平庸保守僵硬的舊體制以及附帶的丑陋人倫的控訴，舊時代束縛了那些年輕早熟而活躍的心靈。兩毛四分錢一本的《性知識手冊》在作品中鬼鬼祟祟的登場亮相，令人不禁莞爾。弟弟衛(wèi)強正是因為一張女性人體解剖的圖畫，被父親痛斥為流氓而趕出家門。流浪數(shù)年之后，他帶回一個風塵女子和她的幼小兒子，在這個已經(jīng)開始流行《追捕》的小城里過著退休的日子，頹廢地無所事事。倒是大哥經(jīng)歷了一場愛情挫折之后，與一個鄉(xiāng)下瘸腿女人門當戶對地過起了踏實的日子。衛(wèi)紅離婚了。一天，她偶然地邂逅當初驚為天人的英俊傘兵，那時他一口標準的普通話讓衛(wèi)紅崇拜不已，這個與衛(wèi)紅有著美好的一面之緣的男子，給衛(wèi)紅帶來了憧憬和希望，緊接著卻將衛(wèi)紅推向了絕望的深淵。他沒有幫助衛(wèi)紅實現(xiàn)當傘兵的愿望。此刻，他正在街邊毫無顧忌地大嚼手中的肉包，是街頭常見的那種沉淪于世俗生活的邋遢中年男人，自行車后座上坐著他臟乎乎的兒子，拎著大包小包的妻子是當初得到他的幫助當上傘兵的女孩。影片的反諷意味過于明顯了，顯得有些不夠厚道。接下去的一幕肯定是觀眾難以忘懷的:衛(wèi)紅與弟弟衛(wèi)強蹲在路邊的西紅柿攤子旁邊，一個一個挑選。撫摸著西紅柿光亮圓滑的表皮，忽然之間，衛(wèi)紅的眼淚情不自禁地涌流出來，滔滔不絕。她轉(zhuǎn)過身子背對著弟弟，掩飾自己的失態(tài)，卻無法阻擋悲痛欲絕的飲泣。弟弟專心致志挑選西紅柿，沒有留意姐姐滿面的淚花和扭曲的容顏。這個套著一件沒有身腰的灰不溜秋的汗衫的女人，在陽光燦爛的日子里，蹲在路邊哭得傷心欲絕，卻無人知曉。那個身穿白短衫騎著單車奔跑兩根小辮飛揚起來的靈秀女孩呢？那個內(nèi)心總是懷抱著飛翔夢想的女孩呢？這場無聲的痛哭傳遞給人們的，可謂是無聲勝有聲的震撼。這場景，讓我一下子聯(lián)想起蔡明亮《愛情萬歲》的結(jié)尾，楊貴媚那場連續(xù)三分鐘不間斷的哭泣……如果哭泣可以舒緩生存的巨大壓抑，如果哭泣可以洗滌生活的污濁，那就痛痛快快哭個夠吧！哭完了，擦把臉，繼續(xù)走路。這就是現(xiàn)實的人生:豈止莫斯科不相信眼淚？影片的結(jié)尾，是一個寒冷的冬天。兄妹仨已人到中年，三個小家庭分別走過動物園的孔雀圈欄前。衛(wèi)紅又結(jié)婚了，并有了小孩，看不清她身旁的男人是誰，我們希望是一直愛著她的果子。胖子大哥和瘸女人相互攜手，走得很帶勁；弟弟衛(wèi)強帶著老婆孩子，孩子大叫孔雀是假的，因為孔雀不開屏。大家相繼走過，對孔雀開屏不抱任何希望地離開了。忽然之間，孔雀園里，那只漂亮的雄孔雀機靈靈綻開了美麗的花屏，他緩緩地旋轉(zhuǎn)身體，如同一種莊嚴的儀式。只是，它持久地驕傲地把屁股沖向觀眾，像個淡淡的諷刺。身體瘦小姿容尋常的雌孔雀在一旁從容啄食著地上的食物，任由她的孔雀男士盡情表演。這里是孔雀的愛情世界，一場世俗的愛情追逐即將上演。光輝散盡，地面上全是古井無波的日子；然而漫長的平庸生涯里，也曾有過孔雀開屏般的青春熱望和眩人風采。這就足以讓人慰藉，也足以挑動起脆弱敏感心靈那永遠易于感懷的心弦。