“耳光”一詞，雖然常用，出典卻不如“耳摑”、“耳括”、“耳聒”乃至“打耳刮子”之確切。雖疑似上述諸詞之誤讀，但相比之下，“耳光”之“光”在發(fā)音上確實(shí)又遠(yuǎn)較“摑”、“括”、“聒”、“刮”來得響亮。前三個(gè)，都悶掉了，“刮”雖清脆，但加了后鼻韻母，頓時(shí)倍添雄渾，那低音炮，“光光光”地那叫一個(gè)蕩氣回腸。與此同時(shí)，“耳光”似又兼顧到被刮者的主觀感受，被刮得眼冒金星之際，不僅心中“光火”，眼前大概也會(huì)有某種瞬間的“光感”出現(xiàn)吧。雖是一不絕于耳的常用詞，實(shí)操卻不常見，欲觀耳光，最好去看電視劇，尤其是國(guó)產(chǎn)電視的。又，如果你想要像看“足球射門集錦”那樣只看精華過癮，大可選擇只取那些電視劇的片頭和片尾觀之。不管什么題材，不論古裝還是時(shí)裝，文戲或者武戲，片頭片尾滾字幕和唱主題歌時(shí)，一律集錦式地密集出現(xiàn)連串肢體沖突之火爆場(chǎng)面，而一切肢體沖突之中，導(dǎo)演最愛的一種，又以打耳光最為常見。不像老外拍的，除了親嘴兒，別的基本不會(huì)。耳光戲，以“文革”時(shí)代內(nèi)部放映的日本電影《啊海軍》印象最深，其后的，就數(shù)電視連續(xù)劇了。從《渴望》、《編輯部的故事》以及《愛你沒商量》和《情深深雨蒙蒙》開始，在不停痛哭流涕之同時(shí)，那個(gè)大耳光子，也是一路噼里啪啦地打到了今天。除了國(guó)產(chǎn)劇和臺(tái)劇，異邦的韓劇也不甘人后，一言不合，必以大嘴巴扇之思密達(dá)。雖然有人說“韓劇是人類文明進(jìn)步的滑梯”，但僅就此一方面而論，不得不佩服后來居上者的獨(dú)到之處，即耳光除了用來表達(dá)憤怒，還常常別開生面地用以表達(dá)愛情參見《我的野蠻女友》。耳光是越扇越歡，但那些個(gè)電視劇，絕大多數(shù)卻都不是動(dòng)作片，更不是武俠片真的拍武俠，倒不怎么打耳光了，那顯得很不專業(yè)，catfight，壯夫不為，雖不算是題中應(yīng)有之義，但鑒于打耳光已成套路，最起碼，它必須在片頭片尾作為“內(nèi)容提要”或“內(nèi)容精華”出現(xiàn)，故依然是照打不誤。近年來，記憶中耳光打得最為慘烈的，是2005年的央視大戲、趙薇版《京華煙云》。林語堂這部“仿照《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)寫的小說”在第二次被改編成電視劇后，盡管結(jié)構(gòu)上仍和《紅樓夢(mèng)》一樣，但風(fēng)格上卻明顯偏向了《水滸傳》，耳光戲來得個(gè)多。我細(xì)數(shù)過，幾乎劇中的每個(gè)角色，都無一例外地打過或吃過耳光。挨打最多的，自然是大反派、牛家三少爺牛懷玉，而全劇的“耳光女王”，則又非女反派二少奶奶牛素云莫屬。當(dāng)時(shí)，牛懷玉的扮演者在接受央視訪問時(shí)曾自稱“是劇中挨耳光最多的人”:“我被媽媽打，被爸爸打，被情人打，被妓女打，總之我被打了個(gè)遍，而且打得都很厲害。”查林語堂小說原作，耳光絕沒有電視劇打得那么勤。主要是日本兵打中國(guó)人，挨打的包括博雅、中國(guó)關(guān)員、素云。人民內(nèi)部的耳光，計(jì)有體仁打羅東，老梁打丁媽，老爺打經(jīng)亞以及體仁打木蘭。打人不打臉，罵人不揭短。但反其道而行之，一部電視劇就成功了一半。“耳光戲”討好觀眾，卻也來得個(gè)難拍。對(duì)于演員來說，如何正確地表演打和被打，不僅涉及專業(yè)技巧，更關(guān)乎人身以及人際關(guān)系的安全。首先，要把這一種對(duì)手戲演好，關(guān)鍵并不在打耳光的，而是在吃耳光的一方。也就是說，只要被打者在表情和肢體上做出的反應(yīng)足夠真實(shí)，耳光才算“打”得成功。施比受有福，受比施有戲。傳統(tǒng)電影里的耳光戲，受舞臺(tái)劇影響，一般都玩假打蒙太奇，即一方揚(yáng)手假裝一巴掌打過去，一方則不無夸張地一捂臉——此時(shí)，鏡頭一轉(zhuǎn)，被打者臉上就會(huì)夸張地出現(xiàn)事先做上去的五根手指印，血血紅。改拍錄影帶之后，耳光戲在表演上就廣泛地采用了“反切”法，即打耳光的演員先把手貼在吃耳光者的臉上，然后用力向外抽開，編片時(shí)，倒過來播放就大功告成了。不管怎么演，從前的耳光一般都是假打，但是在電視劇時(shí)代，一旦打了六七條之后導(dǎo)演仍不通過，往往演員比導(dǎo)演更急，情急之下，就會(huì)主動(dòng)建議“不如來真的”，吃好耳光，大家也好早早收工吃盒飯去也。據(jù)范瑋琪對(duì)八卦雜志說，當(dāng)年拍根據(jù)日本漫畫改編的電視劇《愛情白皮書》時(shí)，整整七個(gè)月，因?qū)а莸木媲缶?，每?chǎng)戲幾乎都要NG多次。有一場(chǎng)她打了余文樂一巴掌的戲，從當(dāng)日下午五時(shí)一直拍到次日晚上十一時(shí)，二十多個(gè)小時(shí)里，她不停地打耳光，直到對(duì)方的臉全都腫起來了，導(dǎo)演才肯罷休。假戲真做，耳光戲的復(fù)雜程度便不亞于床上戲了。舉凡男打女、長(zhǎng)摑幼、下犯上、三線刮一線或者片酬低的掌片酬高的，都比較微妙，分寸都極難把握，很不好辦。當(dāng)年瓊瑤戲《情深深雨蒙蒙》的開工第一場(chǎng)戲，就是剛出道的“陸夢(mèng)萍”樂珈彤和一線大明星趙薇之間的耳光戲。據(jù)說還是趙薇看出了新人的顧慮，遂善解人意地主動(dòng)要對(duì)方“放心地打”。于是，在趙薇連挨四巴掌之后，這場(chǎng)戲順利通過。最高級(jí)、最有深度的耳光，乃是自己抽自己的。在《京華煙云》每集出片尾曲時(shí)，都伴有一號(hào)女主角趙薇飾姚木蘭自己掌嘴的場(chǎng)面為什么又是趙薇？此片段原在電視劇第十一集，情節(jié)是:為了姚、曾兩家的名譽(yù)，木蘭代替莫愁出嫁，回門時(shí)欲找莫愁解釋，莫愁卻質(zhì)問木蘭何以乘虛而入，一怒之下，木蘭抬手欲打莫愁，但“理智和寬容”的個(gè)人修養(yǎng)讓她強(qiáng)壓怒火，一巴掌遂轉(zhuǎn)落在自己臉上。姚木蘭是林語堂為自己虛構(gòu)出來的理想完美女性，不僅出場(chǎng)自帶幾乎全部的中式傳統(tǒng)婦德，還與時(shí)俱進(jìn)地兼容一切時(shí)代女性的最新功能識(shí)大體、任勞任怨又認(rèn)命，甚至還認(rèn)識(shí)甲骨文。如此完美的女人一旦發(fā)起火來，耳光也只好打在自家的粉面之上了——薇，蘭，耳光打在你的臉上，溫暖留在我心頭。既然付出如此慘痛的代價(jià)和如此良苦的用心，打也打了，挨也挨了，拍也都拍下來了，剪掉自然是舍不得的。因此，千萬別嫌電視劇里的耳光太多，因?yàn)檫€有一部二十集電視劇，劇名就叫《耳光響亮》。此劇根據(jù)作家東西的同名小說改編，時(shí)代背景為1976年毛主席去世直到改革開放，講的是這一特殊背景下的成長(zhǎng)故事。關(guān)于這個(gè)片名，關(guān)于這記耳光，全體主創(chuàng)人員當(dāng)時(shí)曾專門開了一個(gè)研討會(huì)，得出結(jié)論計(jì)有三種:一、那記耳光是那個(gè)時(shí)代給予我們的，它要我們清醒起來導(dǎo)演；二、那是現(xiàn)實(shí)給夢(mèng)想抽了一記耳光小說原作者、編劇，女一號(hào)；三、那是我們自己給自己扇的一記耳光男一號(hào)。老大耳光子盡可只顧打，卻不宜扇到片名之上。幾經(jīng)周折，《耳光響亮》及正式播出時(shí)，已更名為《響亮》了。但無論如何，作為國(guó)產(chǎn)電視劇鐵桿粉絲之一員，我仍然熱切期待著更多更響亮的耳光，同時(shí)我也深信，就算再苦再痛，電視劇的男女演員也不會(huì)讓我等“耳光粉”失望，畢竟，出演電視劇，任勞任怨，不就是為了能在全國(guó)電視觀眾前露一小臉么？既然要爭(zhēng)取更多的“露臉”機(jī)會(huì)，吃耳光自然比挨屁股板子強(qiáng)當(dāng)年在電視劇《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演要是臨時(shí)起意把賈寶玉被打屁股那場(chǎng)戲改成吃耳光，歐陽奮強(qiáng)肯定沒意見?，F(xiàn)如今，我最期待的電視劇就是《儒林外史》，因?yàn)槲揖偷戎坪缿舸蛟诜哆M(jìn)臉上的那一記能“洗下半盆豬油”的雷霆萬鈞史上最強(qiáng)的耳光了。“打耳光不光是教育孩子的方法，而且是教育詩人的方法。”——普魯斯特，《追憶似水年華》第七部《重現(xiàn)的時(shí)光》